El mundo cambió de teléfono, pero nunca dejó de hablarme

Hace veinte años, un muchacho mexicano de 24 años salió por primera vez de su país. No llevaba teléfono celular, no conocía una playa y jamás había abordado un avión. Llevaba una mochila, algunos ahorros, un itinerario preparado desde Internet y una ilusión que parecía más grande que sus posibilidades económicas. Aquel muchacho era yo.

Era el 12 de noviembre de 2006. Había terminado la universidad y quería regalarme algo que ninguna tienda podía venderme. Quería conocer el mundo, aunque solamente pudiera visitar dos ciudades. Elegí Roma y Londres, porque la primera representaba una parte de mis raíces culturales y la segunda me permitiría acercarme a otra tradición, otra lengua y otra manera de entender la vida.

Aquel 12 de noviembre también era el aniversario del nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz, una mujer extraordinaria que, siglos antes, había buscado el conocimiento hasta donde las circunstancias de su época se lo permitieron.

Mi historia no es comparable con la suya, pero hoy encuentro algo profundamente conmovedor en aquella coincidencia. Ella quiso conocer cuanto pudo del mundo que le tocó vivir. Yo apenas comenzaba a descubrir el mío. Nos separaban siglos, circunstancias y destinos absolutamente distintos, pero había una pregunta que también me acompañaba. ¿Hasta dónde podría llegar si me atrevía a intentarlo?

Diez años antes, durante las consecuencias de la crisis económica de 1995, no había tenido dinero ni para presentar un examen de ingreso a la preparatoria. Perdí años de estudio y me puse a trabajar como obrero en una fábrica de garrafones. Por momentos parecía que la educación superior había quedado fuera de mi alcance.

Sin embargo, conseguí terminar una carrera universitaria y convertirme en el primer integrante de mi familia en obtener un título profesional.

Por eso aquel viaje significaba mucho más que unas vacaciones.

Tenía una idea fija que todavía recuerdo. Debía aprovechar aquella oportunidad porque, si México volvía a atravesar otra crisis económica, quizá nunca más podría permitirme conocer el mundo.

Trabajé y ahorré durante ocho meses, y compré los boletos más económicos que encontré. La ruta era México-Toronto-Roma-Londres-Toronto-México. Dormiría en hostales, caminaría cuanto pudiera y exprimiría cada moneda, por eso estando allí viví del agua pública de las calles romanas.

Me convertí en un mochilero, un backpacker. Caminaba desde temprano por las calles de Roma y San Pedro; recorría plazas, avenidas y callejones, y procuraba que cada moneda alcanzara para conocer un lugar más. Caminé tanto que, por las noches, cuando regresaba al hostal, me dolían los pies. Pero al día siguiente volvía a ponerme los zapatos, cargaba mi mochila y salía otra vez a descubrir el mundo. Y el mundo también debe saberlo: La Coca-Cola más sabrosa que he probado en mi vida fue en San Pedro.

Me había esforzado tanto por llegar hasta allí, que no pensaba desperdiciar aquella oportunidad sólo descansando.

Lo extraordinario es que emprendí aquella aventura sin un teléfono celular.

Cuando comunicarse era un lujo

En 2006, México tenía alrededor de 20 millones de usuarios de Internet y aproximadamente 55 millones de líneas móviles. La telefonía celular crecía aceleradamente, pero sus servicios estaban lejos de ofrecer la flexibilidad y las posibilidades que conocemos actualmente. Para mi caso, eran particularmente caros.

Las llamadas y los mensajes podían tener costos diferentes, dependiendo de si se realizaban dentro de la misma red o hacia otro operador. Eran las tarifas on-net y off-net. Las tarifas de interconexión, las áreas de servicio local y los cargos por comunicaciones internacionales condicionaban la manera en que las personas utilizaban sus teléfonos.

Yo no tenía celular. Quizá porque no lo necesitaba tanto, quizá porque no quería destinar dinero a mantener una línea. Probablemente por ambas razones.

Tuve mi primer equipo, un Sony Ericsson, hasta 2007, cuando Perla amagó con suspenderme de El Financiero si no me compraba un celular, pues conmigo todo era por correo electrónico.

Perla Oropeza y Vanessa Loza son dos de las personas a las que dedico esta columna. Vane y yo nos cruzamos en el aeropuerto Pearson de Toronto y no nos vimos. Ella llegaba para quedarse y yo, para volver a México.

Pero antes, Internet ya había comenzado a transformar mi vida.

Todavía recuerdo cuando en 1999 no supe cómo utilizar un mouse durante una visita a la Expoprofesiográfica del Politécnico, que por la vergüenza, me fui corriendo a matricularme en una de esas escuelas de computación que florecieron alrededor del año 2000 para aprender Windows y, por supuesto, cómo utilizar aquel ratoncito.

En noviembre de 2006, desde una computadora en México pude comparar vuelos, encontrar hostales, investigar rutas y organizar un viaje que pocos años antes habría requerido acudir a una agencia de viajes.

La paradoja hoy suena maravillosa. La misma tecnología que me permitió cruzar el Atlántico no me acompañaría durante el trayecto.

Como decimos en México: “Te vas solo, m’hijo”.

En Roma prácticamente desaparecí del mapa de las comunicaciones. Conseguí avisar a un amigo, Esaú Granados, de que estaba bien y él transmitió el mensaje a mi madre.

Eso fue suficiente. Hoy me resulta difícil imaginar semejante desconexión voluntaria.

Mi primera nube tenía 16 megabytes

También llevaba una cámara digital Olympus con una tarjeta de memoria de apenas 16 megabytes. Le cabían alrededor de 24 fotografías.

Hoy un teléfono puede almacenar miles de imágenes y enviarlas automáticamente a servicios de almacenamiento en la nube. Pero en aquel noviembre de 2006, cada fotografía era una pequeña decisión.

Para liberar espacio, buscaba cibercafés en Roma, conectaba la cámara a una computadora mediante un cable, transfería las imágenes y me las enviaba por correo electrónico. Después borraba los archivos de la tarjeta para continuar fotografiando.

Entré a tres o cuatro cibercafés durante aquel viaje.

Algunas fotografías nunca llegaron a su destino. Otras se perdieron durante las transferencias. Incluso tuve que regresar al Coliseo para tomar nuevas imágenes porque no quería volver a México sin una fotografía de aquel monumento.

Ahora hablamos de Cloud Computing, de almacenamiento remoto y de Edge Computing, tecnologías que permiten procesar información cerca de donde se genera. En aquel entonces, mi pequeña cámara, una computadora de cibercafé y una conexión a Internet constituían toda mi infraestructura digital.

Pero había otra nube que nunca dejó de funcionar y estaba en mi cabeza.

Todavía conservo recuerdos de aquellas fotografías que desaparecieron, de las calles que recorrí, de los europeos que me veían exótico y de los lugares que ninguna tarjeta de memoria pudo guardar para siempre.

Mi memoria se convirtió en el respaldo de un viaje que la tecnología no consiguió conservar por completo.

Y quizá sea ésa una de las grandes paradojas de nuestra época. Podemos almacenar cantidades extraordinarias de información, pero seguimos dependiendo de nuestros recuerdos para conservar lo que verdaderamente nos importa.

Pedro Infante en el metro de Roma

Una noche romana, alrededor de las diez, me confundí de estación en el metro. Había calculado mal el recorrido y terminé en Castro Pretorio, cerca de Termini, preocupado porque no tenía dinero suficiente para desperdiciarlo en otro boleto.

Una señora apareció cargando sus pertenencias. La ayudé a trasladarlas y ella, al conocer mi situación, me ayudó a volver a ingresar al transporte. Y se despidió con un “gracias” en español.

Fue uno de aquellos pequeños encuentros que no aparecen en los mapas turísticos.

Todo mundo que ha viajado, sabe que, en Buenos Aires y Roma, el metro va de derecha a izquierda y no al revés, como en la Ciudad de México. De ahí mis confusiones.

Pero ocurrió algo más. Dios hizo su magia.

En aquella estación, a miles de kilómetros de México, escuché una canción de Pedro Infante. Era El senderito de amor.

Un mexicano que nunca había salido de su país escuchaba música mexicana en una estación del metro de Roma, la misma música que de niño había escuchado en La Consentida 1560.

No tenía teléfono para llamar a casa. No tenía una aplicación que me indicara cómo regresar. Tampoco podía compartir mi ubicación en tiempo real.

Mi orientación espacial siempre ha sido casi perfecta, pero estar bajo tierra, en otro país y rodeado de un idioma desconocido era otra historia.

Sin embargo, una canción había cruzado fronteras, océanos y generaciones para encontrarme aquella noche, cerca del milenario Foro Romano.

Y la verdad es que dejé de tener miedo de estar tan lejos.

Abordé el metro y regresé a mi hostal, en Villa Franca.

Veinte años después, cuando escribo sobre espectro radioeléctrico, redes móviles, plataformas digitales y conectividad, recuerdo aquella experiencia y comprendo que las comunicaciones también tienen una dimensión profundamente humana y, a veces, mágica.

La música había conseguido acompañarme cuando más necesitaba escuchar algo familiar.

Londres, tarjetas bancarias y un avión perdido

Londres me mostró otra cara de la tecnología.

Recuerdo que en 2006 podía pagar algunos servicios de transporte con tarjetas bancarias, una posibilidad que en México tardaría muchos años en generalizarse, por ahí del 2020 de manera más cotidiana.

Aquellas diferencias me sorprendían. No solamente estaba conociendo ciudades, museos y monumentos. También descubría cómo otras sociedades incorporaban tecnologías a su vida cotidiana.

Pero ninguna innovación podía evitar todos los contratiempos.

El día que debía regresar de Londres a Toronto, el transporte hacia Heathrow se retrasó tanto, que llegué demasiado tarde al aeropuerto y perdí mi vuelo.

Imaginen a un muchacho mexicano, con una mochila, poco dinero y un inglés de escuela pública, tratando de explicar su situación en un aeropuerto extranjero.

No había aplicaciones de traducción en mi bolsillo. Tampoco un teléfono conectado a Internet para consultar alternativas, llamar a alguien o buscar ayuda inmediata.

Tenía que entender y hacerme entender con las palabras que conocía.

Hoy basta abrir una aplicación para traducir conversaciones, encontrar vuelos, reservar alojamiento o recibir instrucciones en otro idioma. En 2006, equivocarse de ruta o perder una conexión significaba enfrentarse directamente a la incertidumbre.

Y, sin embargo, también formaba parte de la aventura.

Durante el vuelo de regreso sobre el Atlántico conocí a Dominica Cavaretta, una canadiense con quien conversé entre mi inglés rupestre y su esfuerzo por hablar español.

En pleno vuelo, aquella mujer me compró unos chocolates y pagó con una tarjeta de crédito.

Hoy semejante transacción parece ordinaria, pero para un muchacho mexicano que había crecido en un país con una baja penetración bancaria, presenciar un pago electrónico a miles de metros de altura resultaba casi increíble.

La tecnología ya estaba transformando el comercio, las finanzas y las comunicaciones.

Yo apenas comenzaba a descubrirlo.

Del teléfono que no quería a la eSIM que necesito

Hoy sería incapaz de repetir aquel viaje en las mismas condiciones.

Antes de salir de México reviso la conectividad de mi teléfono, contrato una eSIM, verifico las condiciones del roaming y compruebo que funcionen mis aplicaciones bancarias, los mapas y los servicios de transporte.

Nunca salgo de casa con menos del 75% de batería en mi teléfono.

En 2006 podía pasar días sin hablar con nadie en México. En 2026 puedo cruzar una frontera y comunicarme inmediatamente, enviar fotografías, pagar servicios o consultar una ruta sin cambiar físicamente de tarjeta SIM.

El cambio también es nacional.

En 2025, México registró 104.9 millones de personas usuarias de Internet, equivalentes al 86.1% de la población de seis años y más, de acuerdo con el Inegi.

La conectividad dejó de ser una herramienta reservada a una minoría para convertirse en parte de la vida cotidiana de millones de mexicanos.

También cambiaron las empresas que fabricaban los dispositivos con los que descubríamos el mundo.

Mi cámara Olympus pertenecía a una compañía que hoy está concentrada principalmente en tecnología médica. LG, cuyos televisores me permitieron contemplar algunas fotografías de aquel viaje, participa ahora en negocios vinculados con autos conectados, inteligencia artificial y soluciones para centros de datos.

Mi Sony también evolucionó a lo digital, mientras compañías como Huawei impulsaron nuevas infraestructuras de conectividad y cómputo que me facilitan más la vida.

Las empresas cambiaron, los dispositivos cambiaron y las redes cambiaron.

Pero la tecnología tampoco garantiza que todo funcione.

Años después de Roma, durante un viaje de trabajo a São Paulo, descubrí que las aplicaciones de transporte podían fallar justo cuando más las necesitaba.

Uber y EasyTaxi no conseguían resolver mi traslado. Era de noche, comenzaba a llover y me encontraba en una zona desconocida.

Entonces aparecieron personas que me ayudaron a encontrar el camino.

Era un 21 de octubre, en Santo Amaro.

Una mujer llamada Fernanda me acompañó hasta un transporte público y me explicó cómo continuar. Otra mujer, a quien recuerdo como Sol e Mar, me ayudó después a llegar al metro y pagó mi pasaje.

La tecnología había fallado, pero la solidaridad humana seguía funcionando.

“Cortesía paulista”, me dijo una de ellas.

Fernanda y Sol e Mar demostraron que, por más fibra óptica, 5G, eSIMs o algoritmos que construyamos, las redes más valiosas siguen siendo las de la solidaridad y la empatía.

Recordé entonces aquella noche romana y la canción de Pedro Infante.

Los caminos que Dios me permitió recorrer

Han pasado veinte años desde aquel primer vuelo, y gracias a Perla, José y Felipe, dejé de contar los vuelos desde el número cien.

El muchacho que no conocía una playa mexicana ha recorrido buena parte de su país y ha tenido la oportunidad de visitar alrededor de veinte naciones, unas veces por trabajo y otras por el simple deseo de conocer.

Pero hay algo que nunca cambió.

Con el tiempo comprendí que no quería ser solamente un turista. Quería ser un viajero. De esos que conversan con desconocidos, se equivocan de estación, prueban alimentos cuyos nombres no saben pronunciar y regresan a casa con historias que ninguna agencia de viajes podría venderles.

A veces pienso en cómo debieron viajar las personas hace cientos o miles de años. En quienes cruzaban el Levante, recorrían caminos entre Petra y Jerusalén o atravesaban desiertos guiándose por las estrellas.

No tenían GPS, Internet ni mapas digitales. Su mundo era diferente, pero compartían con nosotros algo esencial y es el deseo de llegar más lejos y descubrir qué había después del sol en el horizonte.

La vida me llevó también al periodismo.

Y pensar que hace veinte o treinta años ni siquiera sabía distinguir los tonos de ocupado o entrando en una llamada telefónica.

Hoy escribo sobre telecomunicaciones y tecnología; sobre empresas que invierten miles de millones, gobiernos que regulan frecuencias y redes que conectan a millones de personas.

He aprendido a observar las comunicaciones desde sus dimensiones económicas, regulatorias y sociales. Pero aquellas experiencias me enseñaron algo que ninguna estadística puede explicar por completo.

Una red puede transmitir una voz, una imagen o una canción. Puede conectar continentes y reducir distancias. Lo que no puede garantizar es que alguien esté dispuesto a ayudarnos cuando más lo necesitamos.

La tecnología me enseñó que el mundo podía estar conectado. Viajar me enseñó que lo verdaderamente importante era encontrar a alguien al otro lado

Este año, con NITRO, llegaron a mi vida más hermanos latinoamericanos. Mi WhatsApp se llenó de conversaciones, historias y con la cotidianidad de aquí y de allá. La tecnología hizo posible esos encuentros, pero son las personas quienes les dan significado.

Agradezco a Dios haberme permitido conocer un cachito del mundo, encontrar personas generosas y regresar a casa después de tantas aventuras.

También agradezco a aquel muchacho de 24 años que, sin conocer siquiera el mar de su propio país, tuvo el valor de comprar un boleto de avión hacia lo desconocido y contemplar por primera vez el océano desde el cielo.

A veces, cuando escucho una canción mexicana estando lejos de casa, vuelvo por un instante a aquella estación del metro de Roma, a ese 13 de noviembre de 2006 que hoy, viernes 13 de noviembre de 2026, da vida a esta columna.

Pienso que Dios encontró entonces una forma muy particular de decirme que no estaba solo.

No fue mediante una llamada, un mensaje o una conexión a Internet.

Fue a través de una canción y con Pedro Infante, que aquella noche cantó para un mexicano perdido en Roma. Y es que entonces vuelvo a encontrarme con aquel mochilero que vivía todo en analógico.

Sigue a NITRO en LinkedIn.